Illustration by Sarula Bao
Translated from the Portuguese by Hilary Kaplan. Scroll down to read the original poem.
and then, thanks to men
in lavish shades of grey
in charge of the country
and the economy
and who a few years ago slept
like dogs
at the foot of the Market
any joão or josé
connected and nonconformist
feels like a thor in the tropics:
god of thunder and white
it’s his house, he gives the orders
everything that breathes in the bedroom
and adjacent
is subject, subjugated
inside, it’s virile
outside, the virus
(a difficult choice to make
according to the newspapers)
if no woman lays her head
lightly on the pillow
she will not lose sight of the hammer
of her divine thor of clay
her hands shake
when he sleeps
and she doesn’t take her eyes off
the weather reports
a tempestade perfeita
então, graças aos homens
que esbanjam tons de cinza
no comando do país
e da economia
e que há alguns anos dormiam
feito cães
ao pé do Mercado
qualquer joão ou josé
conectado e inconformado
sente-se um thor nos trópicos:
deus do trovão e branco
é sua a casa, ele dá as ordens
tudo que respira no quarto
e adjacências
é súdito, subjugado
aqui dentro, o varão
lá fora, o vírus
(segundo os jornais
uma escolha difícil)
se nenhuma mulher pousa leve
a cabeça no travesseiro
não perde de vista o martelo
do seu divino thor de barro
suas mãos tremem
quando ele dorme
e não tira o olho
dos boletins meteorológicos
