Adi Magazine

Translated from the Diidxazá (Isthmus Zapotec) and the Spanish by Wendy Call. Scroll down to read the original poems.

The first two (untitled) poems are from Irma Pineda’s third poetry collection, Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’ / La Nostalgia no se marcha como el agua de los ríos (Nostalgia Doesn’t Flow Away Like Riverwater), published by Escritores de Lenguas Indígenas (Mexico City, 2007). It is a collection of persona poems in two fictional voices: a person from the poet’s hometown who has migrated to the US for work, and that person’s partner, who waits at home. The first poem is in the voice of the migrant; the second, the voice of the waiting spouse.

I clawed a path underground
…………..with my fingernails, no light, no air
The only thing that kept me alive
was the hope of seeing you
like a Zapotec queen
waiting for me at tunnel’s end
Your shadow my breath, the light
illuminating all the paths I took
in search of
a hand to lift me
a heart to shelter me
a mouth to smile at my words
like the laughter of my children
who stayed behind
who wait for me
who hope I will
…………..reappear at home

So many times the earth has turned
So many times the moon has bled light
and you have not come back
You put it in writing
you gave your word
saying you would return soon
Every day……………………….every night
I hope
for your hands knocking at the door
to see the joy on your face
and hear you say
“I’ve come back
bringing what I walked those paths to find 
we’ll want for nothing
our bond won’t be broken again”
……………I hope for that
………………………..I wait for you

The next three poems are the third, twelfth, and eighteenth poems from Irma Pineda’s sixth collection, Guie’ ni zinebe / La flor que se llevó (Stolen Flower), published by Pluralia (Mexico City, 2013). All the poems in the collection are untitled. They form a single narrative, based on actual events: the 2007 rape and murder of an elderly indigenous woman in rural Veracruz, by Mexican soldiers, and the discovery that soldiers had also raped young girls in the community. 

Who are we now?
If the glow of rainbow threads we wore
has been covered by mud
to hide us from the poisonous
glare you sling
who is hurt by your fiery breath?
You might knock me down
…………..I will fall
but let me tell you
Others will rise up and defy you

Peace was always our sister
until evil
eviscerated the earth
with its greed
Our cowering in the corner wasn’t enough
our silent pain did not satisfy
the thousand sly devils
dug up her body
to erase our history
and then decree
that we never lived on this earth

You came with strangers to pound the grass
that only knows our feet
You blinded the sun
that had only gazed on my footprints
you slithered into the trees
to try and trick us
You think the world is too weak
to escape your hate
you think the jungle too small to shelter us
because you stole her colors to dye your clothes
and use her leaves to hide from my brothers
…………….Ay soldier 
you don’t care that
this is our house
this is our mother and daughter
we know every inch of her skin
just by smelling her scent
she doesn’t want you inside her
and so
you will have no peace

Con las uñas cavé un camino bajo la tierra
…………..un camino sin luz, sin aire
Sólo me dio vida la esperanza
de encontrarme contigo
como una princesa sagrada
que me esperaba al final del túnel
Tu sombra fue mi aire, la luz
que iluminó todos los caminos que recorrí
en busca
de una mano que me levantara
de un corazón que me diera abrigo
de una boca que sonriera frente a mi boca
como si fuera la risa de mis hijos
los que quedaron
los que me esperan
para que vuelva
…………..con el asombro

Ne bixuganaya’ gudaañe’ ti neza xha nayú
…………..qui gapa biaani’, qui gapa bi
Ni bidii guendanabani naa cherica’ nga
nisi cabeza guidxaaga lii
rixui’lua’ lii sica ti xunaxi do’
rua  neza que  zuhuaalu’ cabezu naa
Banda’ stiu’ que nga guca bi, guca biaani’
ni bizaani’ guirá neza guzaya’
canayube’
ti ná nindisa naa
ti ladxidó’ nudii xidxaa
ti ruaa  nuxidxiné ruaa
sicasi ruxidxi ca xiiñe huiine’
ca ni biaana
cani cabeza naa
guedaniá
…………..guendaridxagayaa

Cuántas veces ha girado el mundo
cuántas lunas han derramado su iluminada sangre
y tú no has vuelto
Escribiste sobre el papel
palabras enviaste
dices que ya pronto volverás
Cada día……………………….cada noche
yo espero
que tus manos toquen sobre la madera de la puerta
para contemplar la alegría en tu rostro
y escuchar que dices
“he vuelto
he traído lo que fui a buscar por otros caminos 
nada nos faltará
no volverá a deshacerse esta unión”
……………Eso espero
………………………..te espero

Panda bieque ma bidii guidxilayú di’
panda beuu ma bixhii rini biaani’ sti’
ne lii qui ganda guibiquetu’
Bicou’ guichi’
biseendu diidxa’
ná lu’ ma yaca guedandou’
Guirá si dxi……………………….guirasi gueela
naa cabeza
guxidxinalu lu yaga ruaa yoo
ne guuya’ guendanayeche’ lulu’
ne gabilú naa
“ma bibigueta
niá ni yecá cherica’
ma gasti’ ziadxa laanu
ma qui ziu dxi guilaa xquendalisaanu”
……………Ngá nga cabeza’
………………………..lii nga ribeza’

¿Quiénes somos ahora?
Si el brillo de los hilos que nos vistieron de colores
hoy están cubiertos de fango 
para ocultarnos de la mirada del odio
y del veneno que nos lanzas 
¿a quién crees que dañas con tu aliento de fuego?
Podrás hacer que caiga mi cuerpo
…………..Yo caeré
pero una cosa te digo
Otros más se levantarán para enfrentarte

Tu laadu yana
Pa guendaruzaani’ sti’ ca doohuiini’ ni gúcudu dxiqué
ma nazeca’ beñe
ti qui gu’ya’ guenda nanala’dxi’ laadu
Ne qui igaadu nisaxhini dxaba’ ni rundaalu’ 
Tuunga’ nalu’ cayuninalu’ ne bele riree ruaalu’ ca?
Zandaca quiñentaalu’ naa
…………..ziaba’
xhisi gabeca’ lii
ziuuru’ binni guiasa gucaalú lii

La paz fue siempre nuestra hermana
hasta que la maldad 
sacudió el vientre de la tierra
porque deseaba más
No le bastó nuestra presencia silenciosa en un rincón
no estuvo satisfecho con nuestro callado dolor
mil demonios agazapados 
levantaron su pesado cuerpo
para borrar la memoria
y escribir después
que nosotros nunca existimos sobre la tierra

Guendariuudxí nga binnilidxidu  
dxi  bedandá guendanadxaba’ 
biniibidxacha ndaani’ guidxilayú
ti gucala’dxi’ ñaparu’ jmá
Qui ñuudxí di’ necape’ laadu dxido’ si nuudu ti guriá 
qui nidxá ladxidó’ ne yuubadxí stidu
stale binnidxaba’ dopaca’
gundisa ladica’ nannaa
ti nuxhiá ca’ guendaredasilú
ne ti ganda gucaaca’
qui ñuu dxi nuzuhua’du lu guidxilayú

Llegaste con los extraños a pisar la hierba
que sólo conoce nuestros pies
Cubriste los ojos del sol
que sólo mis huellas ha mirado 
y tu cuerpo de serpiente enredaste en los árboles
para tratar de engañarnos
Crees que no bastará la faz del mundo 
para escapar de tu odio
piensas que no habrá selva capaz de guardar la vida
porque tú le has robado los colores para pintar tu traje
y usas sus hojas para esconderte de mis hermanos
…………….Aaah soldado 
pretendes ignorar
que es nuestra casa
que es nuestra madre y nuestra hija
con sólo sentir su aroma
podemos reconocer cada parte de su piel
y ella no te quiere en sus entrañas
por eso 
la paz de tu sueño ahuyentará

Bedandalu’ ne ca dxu beeda guxhatañee guixi
ni runibiá’ ñeesidu
Bitaagulu’ lu guibidxa
ni huayuyadxí si xtuuba’ ñee’
ne birendalu’ ladi yaga sica ti beenda’
ti nalu’ zacá zagui’tu ladu
Za’cuxou’ qui zuganda guidxilayú di
ti guixaledu ra nuu guendananala’dxi stiu’
nalu’ gasti gui’xhi’ gusigapa guendanabani
ti lii gula’nalu xquendanaga’ ne bitieelu’ xhabalu’
ne riquiiñelu’ xpandaga ti gucaachica’ lii
…………….Ahhh dxu’
rului’ qui gannu’
rari’ nga lidxidu’
ndi’ nga jñaadu ne xiiñidu
pa chu’ xiidu xinaxi sti’
racabia’du guidubinaca ladi
ne laabe qui racala’dxibe lii ndaanibe
nga runi
qui susaanabe lii  gasidxilu’